都心から同じ町内に引っ越してこられたＫさん（女性、６８歳）と知り合ったのは３年前である。 たまたま地域のテレビ受信組合にかかわっていたため、手続きなどをお手伝いした縁で往来するようになった。 戦争でご主人を亡くしたＫさんは、父親の思い出をもたない２人の娘をかかえて戦中戦後を生き抜いてきたとのことだが、苦労話に触れることは少なく、いまの生活に満足している様子を言葉少なに話す控え目な人である。 Kさん「都心にくらべてまだ緑が多く忘れがちな四季の変化を楽しむことができるのは嬉しいのですが、お宅を除いて隣近所とのつき合いが少ないことは寂しいですね。 ときには煩わしいと思うことがあっても、同じ土地に３０年余りおれば、義父母、子どもを通じて四季折々の催事をみんなと楽しみ、戦後食糧事情の悪いときはお互いさまと有無相通じる絆（きずな）を大事にする思いがありました。 ここには高い塀があるお屋敷といわれるような家はありませんが、なんとなく心に塀があるようで気さくに声をかけ合っておつき合いできる雰囲気がありませんですね」 私「Ｋさん、娘さん夫婦、お孫さん３人に囲まれて幸せでしょうが、これからは自分の人生を楽しむようにしましょうよ。６５歳になったので、地域の老人会に入って新しい人間関係をつくられたらいかがですか」と。 これは２年前のＫさんとの会話である。 葉桜となり庭の木々が鮮やかな勢いのある若葉をつけはじめた日、玄冬（げんとう）を思わせる悄然としたＫさんに会った。 「せっかく勧められて老人会に入りましたがやめました。最初は皆さん親切で、しだいに気兼ねなくつき合いできるようになり喜んでいました。しかし３人集まれば１人はみでるというように、それぞれの会に仲良しグループがあり、よほどの気配りをしなければ仲間入りができません。皆さん悪気はないと思いますが『あなたまだできないの』『なにをやってもダメね』と。私は２０年手がけた鎌倉彫の特技をもっていますが披露することはありません。新しい人との出会いができればと参加したのですが、いまさらどろどろした煩わしさを味わいたくありません」 群れをつくる習性、無意識の排他性で人を傷つける愚かさ。「火をつけるのも口の息、火を消すのも口の息」。心すべきことである。